Από μικρός, μικρόδειχνα. Μη βιάζεσαι να ζηλέψεις, φέρνει περισσότερες σκοτούρες από επιτυχίες. Όταν ξεκίνησα να γράφω το Κ9, ήμουν είκοσι-κάτι και έδειχνα σχεδόν ανήλικος. Μια μέρα έχω βγάλει βόλτα τον κ. Τσούι, το πρώτο, ολοδικό μου σκυλί, όταν με πλησιάζει μια μεσόκοπη και πολύ κομ-ιλ-φό κυρία. Τον αναγνωρίζει μονομιάς: «Αχ! Αυτός δεν είναι ο κύριος Τσούι;». «Μάλιστα!» (φουσκώνω με υπερηφάνεια εγώ). «Α, σας παρακαλώ, διαβάζω ανελλιπώς τη στήλη. Να μεταφέρετε τα συγχαρητήριά μου στον πατέρα σας!»
Αυτό ήταν. Από τότε, τέρμα οι φωτογραφίες των σκυλιών μου στα social media. Γιατί έχουμε και μια υπερηφάνεια, και την πληγώσατε, μαντάμ…
Εσείς όμως μπορεί να μη φέρετε τα ίδια τραύματα μ’ εμένα. Και να θέλετε να βγάζετε τον σκύλο σας φωτογραφίες, πολλές φωτογραφίες! Έλα όμως που ο σκύλος σας δεν ποζάρει με τίποτα! Και αναρωτιέστε, δικαίως: Γιατί;
Τα σκυλιά που «ντρέπονται τον φακό» δεν είναι η εξαίρεση. Είναι ο κανόνας. Και η εξήγηση είναι πολύ απλή, αρκεί να καταλάβετε τα βασικά ένστικτα που καθοδηγούν και καθορίζουν τη συμπεριφορά ενός αγελαίου ζώου.
Ας πούμε ότι εσείς είστε ο σκύλος σας. Ο τρόπος με τον οποίο σας συνετίζει το αφεντικό σας είναι πάντα ο ίδιος. Σας στήνει απέναντί του, σας κοιτάει κατευθείαν στα μάτια… και σας τα ψέλνει. Κι εσείς, αναγνωρίζοντας το δικαίωμά του στην κατσάδα (επειδή είναι ο αρχηγός της αγέλης), αποστρέφετε το βλέμμα, στέλνοντας τα περίφημα «σήματα ηρεμίας». Αυτά που λένε «εντάξει, δέχομαι την επίπληξη, αντιλαμβάνομαι και υποχωρώ». Και η πόζα πάει περίπατο. Μαζί της κι εσείς, απομακρυνόμενοι από το μάτι του κυκλώνα…
Ο φακός της κάμερας για τον σκύλο σας μπορεί να δείχνει τόσο απειλητικός όσο και η κάννη ενός όπλου. Και ο μόνος τρόπος για να χαλάσετε αυτή τη νοητική σύνδεση είναι να χτίσετε μια καινούργια. Πώς; Μα, φυσικά, με την επιβράβευση και την ανταμοιβή.
Ξεκινήστε χωρίς το «κλικ». Κρατήστε την κάμερα, σταθείτε στο πλάι του σκύλου σας και ζητήστε του να μείνει ακίνητος. Επιβραβεύστε τον. Σιγά σιγά, κλείστε τη γωνία των 90 μοιρών με διαδοχικές επιβραβεύσεις μέχρι να σταθείτε απέναντί του. Είναι τόσο απλό. Και όσοι το δοκίμασαν, με υπομονή και ηρεμία, θα σας διαβεβαιώσουν ότι δεν χρειάζονται περισσότερα από μερικά λεπτά ώσπου να μεταμορφώσετε ένα ντροπαλό (στην πραγματικότητα εκφοβισμένο) σκυλί που γυρνάει το κεφάλι του ενοχλημένο (επειδή δεν καταλαβαίνει καν γιατί το «μαλώνετε») σε ένα αγέρωχο ζώο που ποζάρει σαν σταρ του σινεμά. Εεε, του Instagram, για να το φέρουμε στα μέτρα της εποχής μας! ■